Штрихи к портретам



А.А. Шалыто

В 1961 г. Евтушенко написал стихотворение «Бабий яр», в котором есть такие строки: «Еврейской крови нет в крови моей. / Но ненавистен злобой заскорузлой / я всем антисемитам, как еврей, / и потому – я настоящий русский!». В 1996 г. на автограф-сессии в Доме книги в Москве я попросил Евгения Александровича написать эти строки в качестве автографа, что он любезно и сделал (http://is.ifmo.ru/autograph/evtushenko_3/). У меня в руках была его книга, и попытался дать ее, чтобы он списал этот текст. Поэт улыбнулся и спросил меня: «Что думаете, я его не помню?».

И еще один штрих к портрету поэта. Как-то ему сказали, что в Бабьем Яру захоронены расстрелянные фашистами люди разных национальностей, а он почему-то озабочен памятником евреям: «Над Бабьим Яром памятников нет. / Крутой обрыв, как грубое надгробье. / Мне страшно. Мне сегодня столько лет, / как самому еврейскому народу». На это Евгений Александрович ответил: «Это действительно так – здесь покоятся люди разных национальностей, но только евреев и цыган убивали за национальность».

После того, как Евтушенко легко «расстался» с автографом, зная, что он дружит с Михаилом Шемякиным, я поведал поэту две истории об его друге.

Первая. В 1991 г. я написал в Комиссию по вопросам помилования при Президенте СССP просьбу о возвращении художнику Михаилу Шемякину гражданства CCCР. И как ни странно получил ответ, в котором было указано, что «мой» вопрос решен положительно. Потом я долго искал возможность передать Михаилу копию этого документа (подлинник мне и самому для памяти пригодится), в том числе через Анатолия Собчака и Владимира Гусева. В 1995 г. такая возможность появилась у меня самого – Шемякин готовился к открытию огромной персональной выставки в «Манеже» в нашем городе. Я (по согласованию с ним самим) смог попасть в номер в гостинице «Астория», в котором он остановился, и передать ему указанную выше бумагу, что для него очень важно, так как свою историю он во многом пишет сам. А так как Шемякину не пришло в голову подарить мне хотя бы открытку о нем, которых рядом с нами было очень много, то пришлось :-) вынудить Михаила нарисовать мне рисунок (http://is.ifmo.ru/autograph/shemyakin/)!

Вторая история произошла на самой выставке, о которой, я думаю, он мечтал в течение десятилетий с момента изгнания из СССР, а когда это, наконец, случилось, многие хотели получить автограф на весьма дорогих изданиях о нем (других на выставке не продавалось), но он очень нехотя делал это.

После первой истории Евтушенко, апеллируя к жене, сказал, что Михаил Михайлович – очень добрый, и на правах друга попросил у меня извинение за произошедшее, а после второй – Евгений Александрович сказал: «Анатолий (ранее он поинтересовался моим именем), я думаю, что Вы не наркоман и не алкоголик, и поэтому не знаете, как чувствует себя человек во время ломки...». Я не знал, но представил...

18.04.2020